Paris’te Yedi Günah yazarı Tullio Forgiarini ile söyleşi
Soruları soran: Ian De Toffoli
Türkçesi: Seval Değirmenci
Tullio Forgiarini, Lüksemburglu bir yazar. “Genç bir yazar” değil, hayır, elli yaşını geçmiş, biraz yaramaz, biraz vahşi, güler yüzlü bir asi olsa bile, istikrarlı bir yazar; tam beş roman yazdı; sonuncusu, Lüksemburgca Amok, Donato Rotunno’nun uyarlamasıyla yakında sinemalarda gösterime girecek ve ilki, Miss Mona, Seuil’e ait küçük bir yayınevi olan Editions de la Baleine tarafından yayınlandı… Hayır, bu görece farkındalık eksikliğinin sebebi belki de yazılarında, uyguladığı türde bulunabilir: Biraz sıra dışı polisiye romanlar yazıyor. Polisiye romanlara (örneğin Editions Saint-Paul tarafından yayınlanan türden) alışkın okurlar için fazla karmaşık ve tuhaf ancak edebiyat severler için fazla popüler.
Elbette ki tamamen yanlış değil, ancak üniversitenin (söz konusu romanların) bazen Lüksemburg’daki Fransız edebiyatı derslerinin müfredatına koyması boşuna değil. Tullio Forgiarini’nin romanlarında her zaman apaçık olmayan anlatısal bakış açıları, öykü yapısı, üslup çabası içeren bir öykü ve bu, merakı sadece polisiye romanı adıyla sınırlı kalmayan okuyucunun zevkine hitap ediyor. Bir öğleden sonra buzlu bir kahve eşliğinde bana itiraf ettiği gibi, benimsenmesi gereken bakış açısı ve üslup sorunları en önemlisi.
Tullio Forgiarini: Eğer bu iki soru (yani, kimin konuştuğu, konuşurken nerede oldukları ve söyleyeceklerini nasıl, hatta belki de kime söyledikleri) açıksa, her şey birdenbire birbirine uymaya başlar. Çünkü bir bağlantı vardır. Örneğin, bir hikâyenin veya bir karakterin tonunda belli bir bayağılık ile biraz müstehcen bir atmosfer arasında.
Ian De Toffoli: Tıpkı iki romanınızda, Bayan Mona ve Ernesto Guevara de la Serna’nın On Beşinci Ölümü’nde görünen, asabi, insan düşmanı, alaycı, alkol sınırında olan kadın polis memuru Müfettiş Martin gibi. Che olarak da bilinir.Tullio Forgiarini: Evet, ya da örneğin Paris’te Yedi Günah’daki Lucienne . Bu, bilge ve son derece muhafazakâr bir hayatın ardından, kendisini sıkan, onunla ilgilenmeyen ve onu düzenli olarak aldatan bir kocayla yaşayan altmış yaşında bir kadının aniden meseleyi kendi eline almaya karar vermesinin hikayesi: Ehliyetini al, kocanı öldür, yola çık, bir sevgili edin, onu da öldür. Benimseyeceğim üslubu düşündüğümde, bu Lucienne’in bir yerlerde olan biteni birine anlatıyor olması gerektiğini düşündüm. Sonunda itiraf etmesi için. Hayal ettiğim ve ancak okurken anlayabileceğiniz ortam, sonunda sığındığı ve bir rahiple konuştuğu Paris’teki bir kilisedeki günah çıkarma odası. Dolayısıyla sayısız ünlem, tekrar, düzeltme ve kesintiyle sözlü üslup. Ama sonunda bir belirsizlik olmasını da istedim. Gerçekten bir günah çıkarma odasında mı? Aynı kolaylıkla bir polis karakolunda da olabilirdi. Karşısında onu dinleyen, uzun monologunun muhatabı olan kişi kimdir?
Ian De Toffoli: Romanlarınızın birçoğu, özellikle de son kısımlarında bu belirsizliği sunuyor. Son sayfadan sonra karakterleri tam olarak neyin beklediğini bilmiyoruz. Son romanınız Amok’ta da durum aynı. İki sorunlu madenci arasındaki aşk hikâyesi. Son sahneyi az çok (hatta açıkça) fantastik olarak nitelendirebiliriz. Oysa ergenlerin okul sorunları, zorlu ailevi durumları vb. göz önüne alındığında, romanınız oldukça gerçekçi, psikolojik bir roman, hatta zaman zaman neredeyse bir sosyal inceleme niteliğinde.
Tullio Forgiarini: Doğru. Kurgu kodlarıyla biraz oynayan, belirli kuralları veya üslup tabularını yıkan, birkaç şeyi harmanlayan romanları seviyorum. Sadece karanlık değil, belki de mizahi de olan suç romanları, en kuru natüralist üslupla başlayıp sonra fantastik, gerçeküstü, hatta büyülü bir şeye dönüşen, hatta yozlaşmış bile diyebileceğimiz romanlar veya filmler.
Ian De Toffoli: Sen Pan’ın Labirenti gibisin .
Tullio Forgiarini: Kesinlikle, Guillermo del Toro’yu seviyorum, İspanya İç Savaşı ve Frankoculuk fonunda ilerleyen bu aile hikayesi, canavarlar ve periler dünyasına sapıyor. Ya da Terry Gilliam’ın Tideland’i . Ya da tabii ki The Shining . Benim gerilim romanlarım bu aşırılıklara doğru yöneliyor. Ayrıca gerilim romanlarının buna özellikle iyi uyduğunu düşünüyorum, oldukça mütevazı bir tür, muğlak aşırılıklar daha da belirgin. Bir yandan kısıtlamalarımız, kurallarımız var, çünkü yazıda bile asla özgür değiliz ve diğer yandan bunları aşıyoruz ve bu iyi bir şey. Benim açımdan sorun, insanların bundan şikayet etmesi.
Ian De Toffoli: Belirsizlik mi?
Tullio Forgiarini: Evet. Bir kitapta hoşuma giden şey, okuyucunun kendi fikirlerini oluşturması, hikâyeyi kafasında devam ettirmesi veya tamamlamasıdır. Ancak bazı okuyucularım, örneğin kitaplarımın sonlarının genellikle çok açık uçlu, yeterince kesin olmadığından şikayetçi. Bu da onlarda daha fazlasını isteme arzusu yaratıyor. Bu yüzden onlara, bir yazardan kendi romanlarının nasıl biteceğini bilmesini beklememeleri gerektiğini söylüyorum. Tam tersine, genellikle bilmiyorum. Bu tabii ki bir film uyarlaması için ideal değil. Amok içinse bazı sahneler nihayetinde daha somut ve anlaşılır hale getirildi.
Ian De Toffoli: Aynen öyle, o zaman konuşalım… Sizin yaklaşımınız nasıl oldu, senaryo yazımına siz de katıldınız mı, sonucu nasıl görüyorsunuz?
Tullio Forgiarini: Uzun zamandır farklı bir yazım biçimine, örneğin oyun veya film senaryolarına olan arzum vardı. Hatta gerilim romanlarımdan biri olan Che’nin uyarlaması hakkında bile tartışmalar vardı . Ama sonunda Amok’u Iris’ten Nicolas Steil’e gönderdim. Kitabı ilginç buldu, Donato Rotunno ve Nicolas Steil’in incelediği ve daha sonra geliştirdiğim bir senaryonun ilk versiyonunu yazmaya başladım. Şunu söylemeliyim ki, bu aslında filmin oldukça önyargılı bir “okuması”; yani çok belirsiz sahneler, anlar, durumlar biraz dönüştürüldü, uyarlandı, daha net, anlaşılır, belki de daha yumuşak hale getirildi. Örneğin, kitaptaki iç diyaloglarla aktarılan, bazen kasıtlı olarak biraz kafa karıştırıcı olan kahramanın çoklu kişilik bozukluğu, yeni bir karakter/oyuncunun eklenmesiyle çözüldü. Ama sonuçtan çok memnunum. Kitap okumaktan çok film izlemiş biri olarak ya da Stephen King veya Harry Potter’ın metin olarak değil de film olarak daha iyi olduğunu düşünen biri olarak, Ouni d’Hänn’in (uyarlama için seçilen isim) oldukça iyi olabileceğini düşünüyorum .
Ian De Toffoli: Romanın toplumsal portre yönü de övgüyle karşılandı; geleceği olmayan, perişan bir genç kuşağın gözlemlenmesi. Peki neden bu kahramanlar?
Tullio Forgiarini: Amok’ta pek bir şey uydurmuyorum. Disiplin sorunları olan, okulu terk eden, dedikleri gibi her şeyin, özellikle evde, ters gittiği, zor gençlerden oluşan birkaç sınıf gördüm. Bazen suçlu geleceklerini tahmin edebilirsiniz. Özellikle Amok’taki karakterlere ne yazık ki ilham veren üç dört gencim vardı. Gençler tarafından öldürülen eğitimcinin hikayesi bile uydurulmadı. Büyük Dükalık’ın çok etkili bir şekilde bastırdığı bir şey bu, bu gençler ve yaşadıkları zorluklar. Bazı okuyucularım, bunun bazen günlük olarak yaşadığım bir durum olduğunu söylediğimde bana inanmadılar. Tüm rahatımıza ve huzurumuza rağmen, her yerde, hatta Lüksemburg’da bile garip insanlarla karşılaşıyorsunuz.
Ian De Toffoli: Peki Müfettiş Martin için yeni bir dava ne olacak?
Tullio Forgiarini: Dizi sevmiyorum. Televizyondan bahsetmiyorum, sürekli aynı karakterlerin olduğu, bazı yazarların seri üretim bandı gibi aceleyle çıkardığı polisiye romanlardan bahsediyorum. Ne kadar çok yayınlanırsa, o kadar az söyleyecekleri varmış gibi bir izlenimim var. Film çalışmalarıyla birlikte, her türlü şeyi yapmak istediğimi fark ettim. Mesela, iyi bir görüntü yönetmeni bulursam, kendim bir film yönetmek gibi. Her neyse, yazarken bile, bir şeyler görüyorum, sekanslar halinde ilerliyorum. Ya da şarkı yazıyorum. Ya da Fransızca dışında, Almanca gibi dillerde ama aynı zamanda İtalyanca veya İngilizce de yazıyorum. Dil ile birlikte, tüm boyut anında değişiyor. Ya da sipariş üzerine yazıyorum, siparişleri seviyorum. Ya da bir çizgi roman yapıyorum. Şu anda Vincent Biwer ile yaptığım şey bu. Genç yetişkinler veya hatta ergenler için zombiler, intiharlar ve benzeri çılgın bir hikaye. Adı Yarım Melekler .
Ian De Toffoli: Zaten Amok’a gelince , genç yetişkinlere yönelik bir kitap olarak kabul edilip edilmemesi gerektiğinden hiç emin değildim. Öyle düşündüm ama sonra gerçekten çok zor ve üslubunun çok yoğun olduğunu fark ettim.
Tullio Forgiarini: Hiçbir şekilde, kendisini bir tür otorite sanan bir yetişkinden mesaj veya ahlaki ders içeren, ergenlere yönelik bir kitap olmasını istemedim. Belki de zayıflıklarımdan biri, kimin için yazdığımı asla bilememem. Bazıları bana Fransızcamın çok karmaşık olduğunu söylüyor ki bu beni şaşırtıyor (ama yine de Fransızca günümüzde çok popüler değil ve gençler Fransızcayı gittikçe daha az anlıyor, bu olgular açıkça birbiriyle bağlantılı) veya Lüksemburgca yeterince yazmadığımı, cümlelerimin çok uzun olduğunu vb. söylüyorlar. Oysa Carcasses’ın kahramanı lakonik ve kesik kesik konuşuyor. Belki de ilk romanım Miss Mona’da durum buydu: Orada sadece beceriksizlik görüyorum.
Ian De Toffoli: Roman, Seuil grubuna ait bir yayınevi tarafından yayınlanmaya devam etti. Peki bu nasıl oldu ve neden sonraki yayınlar Lüksemburg’da yapıldı da artık Fransa’da yayınlanmadı?
Tullio Forgiarini: Biraz şaşırdığımı söylemeliyim. Elyazmasını on Fransız yayınevine, aralarında en büyükleri de var tabii ama aynı zamanda Editions de la Baleine’e de göndermiştim. Aldılar. Olduğu gibi. Hiçbir okuyucu kitlesi veya başka bir şey olmadan. İkinci kitabım Paris’te Yedi Günah’a gelince, başlangıçta bir siparişti; Editions de la Baleine’in “gri serisi” için bir gerilim romanıydı; kahramanları belirli bir yaştaki insanlar olan karanlık romanlar . Sonunda alınmadı ve Lüksemburg’daki bir edebiyat yarışmasına gönderdiğimde -sanırım “Libertés” yarışmasıydı- ikincilik ödülünü aldım. Jüri de metnin bir kadın tarafından yazıldığına ikna olmuştu ve bu gerçekten hoşuma gitti. Nic Weber hemen yayınlamayı teklif etti. Op der Lay de benimle iletişime geçmişti ve Carcasses sonunda onları yayınladı. Amok’a gelince, Binsfeld daha bitmeden aldı. Ama açıkçası şansın da bunda büyük etkisi var…
Tullio Forgiarini
İtalyan asıllı ancak 1966’da Lüksemburg’da doğan Tullio Forgiarini, Lycée de garçons’ta lisans eğitimini ve Strazburg’daki tarih çalışmalarını tamamladıktan sonra geri dönerek Wiltz’deki Lycée du Nord’da ve diğer yerlerde sorunlu gençler için özel derslerde öğretmenlik yaptı. Hayatında sadece yazma pratiği yapmakla yetinseydi, gerçek bir yazar olabileceğini söylüyor. Çünkü pratik olmadan meslek olmaz. Utanmaz, dışlanmış, okulu bırakmış, asosyal ve kinci karakterlerin yer aldığı utanmaz romanlar yazıyor. Şehirde veya kırsalda, şu veya bu ortamda, nereye giderse gitsin kendini biraz dışlanmış hissettiğini söylüyor. Şu anda Hondséisleck’te eski bir çiftlik evini yeniliyor ve buraya küçük bir gösterim odası kurmayı umuyor; parmaklarının mürekkep yerine boyaya bulanmasının nedeni bu. Geniş gülümsemesi, anlattığı uğursuz hikayelerle harika bir uyum içinde.